1. Особенности жанра

Такого рода ситуации произведений определяют, далее, и их жанровое своеобразие.

В ранний период своего творчества Гоголь создал ряд романтических новелл из украинской народной жизни. Таковы, в особенности, "Ночь перед Рождеством", "Майская ночь", "Сорочинская ярмарка". Здесь любовные интриги служат для главных героев (для Вакулы и Оксаны, Левка и Ганны, Грицка и Параси) своего рода испытанием их характеров и переживаний и приводят их, в борьбе с препятствиями, не только к внешней победе над всем тем, что мешало их счастью, но и к внутреннему преодолению ими своих собственных сомнений, несогласий, эгоизма и т. п.

Иначе говоря, сюжетные конфликты в этих произведениях осуществляют развитие характеров главных героев в их столкновениях с социальной средой. Это и является характерной особенностью жанра новеллы, так же как и жанра романа, отличающегося более широкими перспективами развития характеров и отсюда большей подробностью мотивировок.

Затем Гоголь написал "Тараса Бульбу", повесть героическую. В ней воинские действия ряда героев (Тараса, Остапа и других) служат испытанием не для их социально-бытового, но для их национального характера- их моральной стойкости и преданности идеалам национальной борьбы. Тем самым их воинские действия выражали историческое становление всей национальности, всего украинского народа.

В те же и последующие годы Гоголь делал попытки разработать и другие героические сюжеты как в эпическом роде (неясный и противоречивый в своём составе "Гетьман"), так и в драматическом ("Выбритый ус", "Альфред"), но ни один из них не довёл до конца.

Обратившись к критическому изображению своей современности, Гоголь, естественно, обратился к другим жанрам. Современность реакционной николаевской России, особенно с отвлечённой гражданско-моралистической точки зрения, не являла ничего героического. И писатель мог только мечтать о грядущем русском "богатырстве" или, в конце своего творчества, тщетно призывать к "богатырству" русских помещиков и чиновников.

Но Гоголь отказался теперь в основном и от жанра новеллы и романа. Подавляющее большинство его новых, реалистических сюжетов, включая сюда и сюжет "Мёртвых душ", не заключает в своей основе ни новеллистической, ни романической ситуации. Гоголь обратился теперь к другому повествовательному жанру, обладающему своими характерными особенностями.

К сожалению, для обозначения этого жанра нашa наука до сих пор не усвоила никакого определённого названия, и это очень затрудняет рассмотрение гоголевских эпических произведений. Однако одно обстоятельство может здесь прийти нам на помощь. Это то, что произведения подобного же жанра в драматическом роде издавна имеют твёрдо установленное название: комедия. И это позволяет рассуждать по аналогии.

Гоголь рано начал вынашивать драматические замыслы, и все его законченные произведения этого рода были комедиями^*.

^* (Это были комедии в узком, собственном смысле слова, отличающиеся от комедий-водевилей, которые представляют собой, так сказать, сценические новеллы.)

Сюжеты гоголевских комедий поражают активностью и быстротой хода событий, остротой и безраздельным господством интриги. И, однако, это типично комедийные интриги. Они очень быстро и активно развиваются сами, но они не осуществляют при этом развития характеров героев, которые в них действуют. Они только выявляют уже сложившиеся особенности этих характеров. В целеустремлённости своего движения они обнаруживают, наоборот, их социальную инертность - неспособность героев к решительным изменениям своей жизни (Подколёсин), их нравственную закостенелость и нераскаянность (городничий и его приятели), их склонность к самообманам, к принятию желаемого или воображаемого за существующее (чиновники и ревизор) и т. п.

Всё это характерно для комедии вообще. В ней всегда, с помощью тех или иных происшествий и конфликтов, более или менее действенных, разоблачается и оценивается состояние общества в той или иной его части, в той или иной стороне его жизни, состояние, в большинстве случаев подлежащее по объективным своим свойствам идейному отрицанию.

Сопоставление гоголевских комедий с большинством его реалистических повестей^* приводит к выводу, что и в своих повествовательных произведениях он изображал подобные же ситуации. Ход событий, естественно, здесь обычно развивается медленнее, и повествование часто перемежается описательными характеристиками. Но значение интриги и всего развития действия здесь в основном то же самое, что и в комедии.

^* (Употребляем название "повесть" в широком смысле, разумея под ним всякое, повествовательное прозаическое произведение более или менее значительного размера, в отличие от малой формы повествовательной прозы - "рассказа" и, с другой стороны, от повествования в стихотворной форме - "поэмы". Среди повестей, при таком понимании, могут быть произведения разных жанров.)

Долгая ссора из-за слова "гусак" ничего не изменила в характере самолюбивых соседей-помещиков; наоборот, она обнаружила всю низменность их упрямого и глупого самолюбия и тем самым всю комичность их положения, вытекающих из самой сущности их поместного существования. Любовная интрижка с мещаночкой не выявила никаких перемен во взглядах и умонастроении самодовольного чиновника с Невского проспекта. Наоборот, развязка этой интрижки, при всей своей оскорбительности, показала всю его нравственную ограниченность и инертность, которые можно было и заранее в нём предполагать.

Знакомство помещиков с Чичиковым и их участие в сделке с ним только резче и глубже подчёркивает особенность характера каждого из них, а пьяная болтовня Ноздрёва на бале у губернатора, являющаяся кульминационным моментом в сюжете "Мёртвых душ", ничего не изменяет в состоянии героев; и "просто приятная дама", несмотря на свою явную личную заинтересованность в Чичикове, едет "бунтовать город" в "свою сторону" наравне со своей приятельницей, и т. д.

Все эти сюжеты, как и сюжеты комедий, не показывают характера героев в развитии, но лишь выявляют и юмористически или сатирически отрицают их сложившиеся особенности. Всё это не новеллистические и не романические повести Гоголя. Всё это повести, которые по своему жанровому своеобразию тожественны комедиям. И если та или другая из них могла бы быть переделана на драматический лад для постановки на сцене, она стала бы там комедией, а не драмой, не водевилем, не трагедией. Так "Мёртвые души", драматизированные М. Булгаковым и представленные Московским Художественным театром им. А. М. Горького в 1932 г. на сцене, стали комедией. Это была комедия из русской чиновно-дворянской жизни эпохи упадка крепостнического строя. Их можно было бы, однако, так назвать даже и без переделки для сцены, подобно тому как Бальзак назвал группу своих романов "Человеческой комедией" за ту широкую картину национальной жизни Франции, которая в них всех взятых вместе оказалась нарисованной.

Раскрывая при помощи своих сюжетов состояние общества в тех или других его слоях, с той или другой его стороны, такого рода повести, как и комедии, естественно, по-разному его и оценивают. С этой точки зрения они могут получать различные обозначения. Так, у Гоголя повесть "Старосадские помещики" по исходному замыслу писателя заключает в себе сентиментальное утверждение патриархального характера помещичьей жизни и, несмотря на то, что к нему примешивается вместе с тем и юмористическое отрицание этой жизни, может быть всё же названа повестью идиллической. В "Повести о том, как поссорился..." юмор безраздельно господствует в изображении главных героев; это повесть юмористическая. В петербургских повестях характер смеха меняется вместе с изменением темы. Среди них повесть "Нос" в особенности представляет собой гротескно-сатирическую повесть. Соответствующие различия существуют и в драматургии Гоголя-между юмористической комедией "Женитьба" и сатирической комедией "Ревизор".

Преобладающий интерес Гоголя к комедиям и тожественным им по жанру повестям вытекает, как это ясно в связи со всем сказанным выше, из его миропонимания, из его гражданско-моралистической точки зрения на изображаемую жизнь. В жанровом отношении Гоголь продолжал традиции, намеченные в творчестве Фонвизина, Капниста, Крылова, которые в своих комедиях, сатирических очерках, баснях обнаруживали подобные же тенденции. Но у Гоголя творческий реализм, уже намечавшийся или даже господствовавший у названных писателей, достиг своего расцвета, и не только в типизации жизни, но и в полноте её художественного выражения.

Однако в творчестве Гоголя эти жанровые интересы были только преобладающими, но не исключительными. В петербургских повестях, заключающих в себе урбанистические мотивы и явившихся наиболее новаторскими из всех циклов произведений Гоголя, им были намечены и иные жанровые возможности. Здесь писатель не только сатирически заклеймил столичные бюрократические слои, примыкавшие к правящим реакционным кругам. Здесь он изобразил также и тех, кто были жертвами их холодной бюрократической надменности или их денежных соблазнов, - бедных тружеников столицы, мелких чиновников и художников.

Гоголь показал их попытки защитить своё человеческое достоинство, он показал их в неравной борьбе с трудными обстоятельствами их жизни, в столкновении с начальством, с "обществом", в их неизбежном поражении в этих столкновениях. Всё это привело его к тому, что он в какой-то мере отразил их социальный характер в развитии - в переходе от состояния забитости к неудовлетворённости, отчаянию, протесту. Иначе говоря, он создал здесь ряд новеллистических сюжетов. Сами противоречия столичной жизни, реалистически осознанные писателем, привели его, вопреки предпосылкам его гражданско-моралистического мировоззрения, к созданию бытовой реалистической новеллы. Такова первая сюжетная линия в "Невском проспекте", посвящённая Писка- рёву. Такова же и первая часть "Портрета", если отвлечься от тех фантастических мотивов, которые воплощают там (и довольно неудачно) программные эстетические построения автора. В большей мере это относится к "Запискам сумасшедшего" и в особенности к "Шинели".

Однако Гоголь недостаточно осознал всё-таки все эти новеллистические ситуации и не использовал идейно и творчески те богатейшие возможности, которые могли бы здесь открыться перед ним. Он разрешает эти ситуации реалистически, показывая слабость своих героев и неизбежность их поражения в типических обстоятельствах меркантильно-бюрократического Петербурга. Но он недостаточно развивает мотивы их социального протеста. В "Невском проспекте" и "Записках сумасшедшего" он показывает этот протест в отвлечённо-психологическом плане, не переводя его в бытовые сюжетные отношения или же в отношения идейные. В "Портрете" и "Шинели" он приводит своих героев к протесту незадолго или даже в самый момент их гибели. Но самая разработка бытовых новеллистических сюжетов из жизни демократических низов большого города была огромным творческим открытием писателя, его вкладом в возникавшую художественную культуру русской демократии.